Le maire de Gambais, un charmant et paisible village des Yvelines, autrefois nommée Seine et Oise, se retrouve plongé au cœur d'un mystère troublant. Pour la seconde fois en moins d'un an, il reçoit une lettre d'une femme en quête de nouvelles de sa sœur disparue.
Cette fois-ci, il s'agit de Mademoiselle Lacoste, qui cherche désespérément à retrouver sa sœur, Mademoiselle Célestine Buisson.
Dans cette lettre, Mademoiselle Lacoste indique être sans nouvelle de sa sœur depuis huit mois. Elle est formelle : sa sœur est venue s'installer à Gambais en septembre 1917 avec son fiancé, Monsieur Fremyet !
Mademoiselle Lacoste se souvient avec précision d'avoir visité leur grande maison bourgeoise en bordure de route, à l'extrémité du village. Elle peut encore sentir l'odeur des fleurs fraîchement coupées qui embaumait la demeure ce jour-là.

Le Maire est inquiet car, ce courrier fait écho à une autre lettre, reçue quelques temps auparavant, de Madame Pellat.
Cette Parisienne, le cœur lourd et l'esprit inquiet, s'interrogeait sur le sort d'une de ses amies, Madame Anne Collomb, dont elle n'avait plus de nouvelles depuis longtemps.
Dans sa lettre, elle mentionnait que son amie était fiancée à un certain Monsieur Dupont, et que tous deux s'étaient installés à Gambais.
Le maire, les sourcils froncés et l'esprit en ébullition, est perplexe face à ces coïncidences troublantes.
Il connaît bien la maison décrite par Mademoiselle Lacoste, mais n'a jamais entendu parler de ces dénommés Dupont et Fremyet.
Les villageois, eux non plus, ne semblent pas les connaître.